Мамины руки обладают волшебной силой. Когда они меня обнимают — я в домике. Так было всегда, с того самого момента, как в роддоме мой крошечный кулак рефлекторно сцапал ее палец. Порой мне кажется, я по сей день за него держусь.

В детстве мамины руки гладили меня по голове, рисовали сеточку йодом на синяках и мелкий горошек зеленкой при ветрянке, а потом обязательно утешительное сердечко на плече. Кормили меня с ложечки и шутливо грозили, когда шалила, а еще делали кудрявую принцессу в юбочке из одуванчика и театр теней в свете старой настольной лампы.

Магия маминых рук

Они умеют все, эти руки: снимать боль, вытирать слезы и облегчать невыносимую жизнь подростка, печь пироги для лучших подруг студентки и греть ночью чайник во время сессии. Они опустили фату на мое лицо и вложили ладонь дочери в руку человека, которому доверяют. Потом внезапно в них обнаружилась сверхспособность к ремонту — и так пять раз, на каждой из наших съемных квартир. Эти руки точно знают, как незаметно подбросить деньги, в которых очень нуждаются, но которых никогда не попросят. Они поднимали меня после родов и утягивали в бандаж, а потом часами носили увесистого внука, пока я пыталась въехать в новый ритм жизни и сбивала лбом косяки от недосыпа.

Мамины руки поддерживают всеобщий круговорот добра и любви. Мы бережно храним все, что из них получаем, чтобы передать своим детям, а через них — внукам. Это связь поколений и гарант безопасности. Теплые, уверенные и немного шершавые, они постоянная среди переменных в уравнении нашей жизни.

Спускаясь с крыльца, автоматически протягиваю раскрытую ладонь вниз и немного назад. Все мамы знают это движение. Мгновенно ручонка сына цепляется за указательный палец. Давай, малыш, держись, я тебя поведу. Ты только не отпускай. Только не отпускай.