Когда Миша был маленький, он все равно был большой. То есть самый старший в семье из детей. Жили сложно. Тесно. Голодно. Бедно. В 12 лет Миша пошел работать.

То есть он пошел гулять, но всегда искал варианты заработать. Летом с этим было проще.

Например, можно было разгружать арбузы за арбузы. Или мыть машины за копеечки.

Миша не был хлюпиком, и в 12 выглядел на все... 12. Арбузы так арбузы.

Маме он говорил, что разгружает ягоды. Мама думала, что малину. Или облепиху. Тоже ягода.

Когда Миша был маленький, он все равно был большой.

Однажды Миша с приятелем разгрузили целый грузовик огромных арбузов. Работали часа четыре, на самом солнцепеке. Уже в самом финале руки не слушались, предательски дрожали. Последний арбуз, который тащил Миша, грузно рухнул на асфальт, треснул и стыдно выпятил наружу сладкую мякоть. Миша понял, что это его зарплата. Нового никто не даст.

И заплакал от досады. Но что делать? Собрал в авоську уцелевшие куски и приволок домой.

- Эх, растяпа, - ласково сказала мама. - Разбил? Ну ничего, я помою, и нарежу, и все будет красиво.

Миша лег лицом в подушку. Ныли руки, ноги и спина. Мама звала всех есть арбуз, но он не мог встать от усталости. Растяпа...

Потом они с приятелями стали мыть машины. Воду набирали в колонке. Тряпки взяли у матерей. Купили специальный шампунь. Водители охотно доверяли пацанам эту работу, курили рядом и прикрикивали на них. Миша мыл на совесть. Важно, чтобы блестело. Водители быстро поняли, что Миша моет лучше всех, и вставали в очередь к нему.

Периодически Миша отрывался от очередной грязной машины, и, вытирая пот со лба грязной тыльной стороной ладони, кричал в палисадник:

- Я кому сказал, не лазить на яблоню!!!

Миша не просто работал, он еще и гулял с младшим братом (младше на 4 года), приглядывал за ним, а тот все время норовил похулиганить.

К вечеру Миша с братом и приятелями возвращались домой. Приятели жевали шоколадки и пили газировку. Они покупали это на заработанные деньги, и шли, смакуя вкус первых сникерсов.

Миша нес домой заработанные деньги. Все до копейки. Он очень хотел сникерс, но знал, что в семье есть нужды поважнее шоколада.

Поэтому Миша отводил взгляд от приятелей и сжимал руку брата. Тот был чумаз, и карманы его топорщились от найденных каштанов.

Миша с братом приходили домой. В прихожей Миша протягивал родителям деньги. Брат - каштаны.

- Господи, какие же наши мальчишки молодцы! - восклицала мама. - Зарплату принесли. Смотри, папочка. Вот денюжки, вот каштаны. Ну, какие умнички оба...

Миша расстроился. Его деньги мама как бы приравняла к каштанам, и это было обидно.

- Молодец, - сказал папа и пожал Мише руку.

Миша зарделся. Было очень приятно, что папа оценил, как тяжело даются эти деньги, и как сложно не потратить их на сникерс. Папино рукопожатие - лучшая зарплата.

Спустя минуту папа поймал брата и пожал его ладошку: "Молодец!"

Миша увидел это и лег лицом в подушку. Ныли руки, ноги и спина. Мама звала всех на ужин, но он не мог встать от усталости.

Спустя пару недель Миша помогал папе разгружать стройматериалы для ремонта. Как назло сломался лифт. Обещали починить завтра. А тут целый грузовик цемента и сухой строительной смеси. И 10-й этаж.

Выхода нет - надо таскать. Миша старался брать по два мешка. Так эффективней. Подниматься и с одним тяжело, и с двумя.

Когда Миша был маленький, он все равно был большой.

Друзья звали Мишу на речку. И играть в казаки-разбойники. Но он не мог. Надо помогать с ремонтом.

Пять часов челночили с отцом. Мокрые насквозь. Осталось пару мешков. Последняя ходка.

И тут лифт починили! Мама с братом приехали на лифте. У каждого в руках - по ведерку с краской.

Ну надо же!!!

Вечером за ужином мама говорила тост: "За папу!" За того Атланта, кто не жалея сил, делает ремонт для большой семьи.

Миша сидел за столом и смотрел в одну точку.

- Что ты ничего не кушаешь? Заболел что ли? - заботливо спросила мама.

- Нет, просто устал, - сказал Миша, вышел из-за стола и лег лицом в подушку.
...

Я давно собрала эти случайные зарисовки в один рассказ. И все не могла зафиналить его моралью. В морали вырисовывались плохие, нечуткие родители. Которые не заметили. А это не так. Родители хорошие. Они любили как умели, растили детей и вырастили, продираясь сквозь сложности. И все это время держались за руки. Что дорогого стоит. Такой растянутый во времени урок крепкой семьи.

Я не смогла придумать мораль, и не стала публиковать эту историю.

Я и сейчас не могу сформулировать однозначный вывод, в который упакованы все тезисы, но рассказ этот меня цепляет, жаль будет его просто похоронить.

Поэтому в качестве "морали сей басни" я напишу призыв: "Замечайте своих детей!" и расскажу свой любимый анекдот про мотивацию.

"Толстого мужика приговорили к казни на электрическом стуле, а он в него не влезает. Судья дает еще неделю жизни и приказывает посадить мужика на диету. Мужик не похудел, а поправился на 10 кг. Тогда судья дает еще неделю, и приказывает посадить мужика на хлеб и воду. Посадили. А мужик ещё 10 кг прибавил. Еще дают неделю на похудание, оставили одну воду - а у мужика ещё плюс 10 кг.

Судья не выдержал, спрашивает:

- Да что ж ты, гад такой, никак не худеешь- то?

А он отвечает:

- Да, мотивации, понимаешь, нет..."